Anne Sexton
mujer
vos
madre
menstrual
útero
reverso
como
una flor periódica
brota
tenaz
desnuda
toda
vos
tus huesos
extensa
vos
sobre
una cama devastada
deshecha
como
la vida misma
sombría
entrada salida de tu cuerpo
ama
madre
vientre
desgarrado de tus hijas la escritura
declaman
viajes versos
la
madre tu madre
fijos
los ojos en el techo
dónde
el desvío?
el
atajo
dónde?
mordazas
confesiones
hay
un mapa de la huida hacia?
no
no
hay un país de los duendes
de
las hadas
ni
hay princesas
no
ni
hay príncipes ni magia ni hechiceras
solo
ogros
y
médicos
abocados
a plantar en tu cerebro una a una sus descargas eléctricas
una
a una
hasta
el último instante de tu boca muda abierta en un garage irrespirable
la
memoria la memoria
qué
era lo que decían esos cuentos?
la
infancia sigue y seguirá siendo un territorio silencioso
intraducible
semejante
a tu primera vez las pieles imbricadas
superpuestas
(la
sangre de nuevo)
al
final la última palabra la tuvieron siempre la tienen los psiquiatras
pero
el sentido en algún lugar perdura
